消失的老行当 | 京城最后的修笔匠，闹市店铺每天只开一个半小时

东四，北京传统商业街区。南北走向的道路两旁，密密匝匝排列着各式服装店、小吃店。这条曾经叫做“大市街”的道路上，明清时代就已汇聚了京城最有名的买卖。“东四、西单、鼓楼前”，旧时民谚把东四排在几大热闹去处头一个。

在一路招摇炫目的门店之间，有个铺面却大半时间紧锁，帘布遮着玻璃门，门内悬挂吊牌，上书二字依稀可辨：病休。

这里是北京最后一家专修钢笔的小店——广义修笔店，店名来自店主，87岁的张广义。

广义修笔店位于东四南大街闹市。

在东四这片繁华的街口，哪家商店营业时间不是从早到晚、不超过12小时？唯独广义修笔店例外，每天下午两点半开门，四点准时关门，营业时长一个半小时。这样特立独行的店铺，在京城恐怕找不出第二家。

在一个冬日下午，我来到广义修笔店，访问这位传奇匠人。可刚进门，就被柜台上一纸告示封住了嘴：“本人年事已高，身体欠佳，拒绝接受一切采访。请您免开尊口。”

可我还是开了口：“我从上海来，那里也有一位像您一样修钢笔的老先生，您知道吗？”

“老施吧？几十年的老朋友了，只是从来没见过面，都是通过别人两边传话。最近听说他退休了。” 他答道。老张年纪大了，声音虽然清晰，却缓缓的，气力微薄。

“是啊，他这个月退休，回了苏州老家。我在上海的同事刚刚去拍了片子。”我用手机播放“上观新闻”APP里的短片《84岁修笔匠施天水退休了》。老张从柜台后的座位上起身，左手攥着手机，右手举起放大镜。

之后5分钟，他的视线再也没有离开这个神交几十载，却缘悭一面的老朋友。视频里，老施说，“修笔老师傅都退休了。”北京人老张听不懂上海话，看着字幕，一个劲应和“是的，是的。”听到老施那句“要是把顾客的笔弄坏了，日子蛮难过，人家脸色就两样了。”老张又连声“是的，是的。”似乎在和老施面对面聊修笔经。

最后一个知音也退休了。修笔纵有千种甘苦，更与谁人说？看完视频，老张喃喃说道：“没想到今天在这碰上了。”然后，长久不语。修笔70年，盯了太久笔尖，老张双目浑浊，此时更显落寞。

广义修笔店的墙上、书架上全是历史的痕迹。

他让我在对面石凳坐下，从头说起70年修笔史。“我17岁开始玩钢笔。那时候学习一般，字也写不好，却喜欢钢笔，你说怪不怪？我爸给我买一支，我就拆一支。我爸说，‘得了，你就卖钢笔吧，也不是坏事。’我就一边卖钢笔，一边修钢笔，现在87了，一辈子就干过这么一件事。”

修笔70年是一场马拉松，一路上不断有人掉队，有人弃赛，有人倒下。接近终点，只剩老张一人。1949年后，广义修笔店并入街道合作社，老张还收了不少徒弟。干着干着，徒弟陆续转行。文革后，北京城里专修钢笔的铺子不下10家，仅鼓楼周边就有3家。那会儿，同行修不了的笔常常送到老张店里。不知从什么时候开始，修笔匠接二连三不干了，偌大京城，老张形单影只。如今，远在上海的老施也走了。千里神交，没想到第一次“相见”，却是目睹他退休。

老张依旧守着闹市，守着修笔店。在这座民国建筑里，他独自工作了几十年。中央电视台纪录片里说他是“大国工匠”，慕名者说他在传承技艺。只有他明白，这些大词都是世人依照各自想象编造的，他做一辈子修笔匠，只为一个目的——活着。

活着？门面往外一租，一年二三十万元房租轻而易举，躺在家里养老岂不更好？这些年，每年总有几回，西装革履的房产中介推开老张店门，试探地问要不要出租。开出的租金从几千到一万、两万、三万一路上涨。“快走快走，不租不租。”老张每次都不容分说把中介轰走。

因为他离了修笔不能活。修了一辈子钢笔，不做就憋闷。他说：“我是天生贱骨头，拿着房租，可能就没命花了。”每天一到店里，有些事情做，就觉得活着还有劲。有一回，一位顾客几千元的万宝龙钢笔笔尖折了，老张修好后，跟新的别无二致，而修理费只收200元。每每给顾客修好钢笔，老张最高兴。

只不过，现在年岁大了，身体虚弱得无法长时间工作。广义修笔店的营业时间，也逐渐从全天，缩短到半天，到两小时，到一个半小时。

张广义在打磨笔尖。

如今，广义修笔店已很少修笔。和我聊天的这个午后，来过四位客人。其中两位都是笔帽上的卡子断了，老张告诉他们，没法修，只能换，而店里又没有配件。老张的工作台上，一台微型车床早年用来制作赛璐珞（一种塑料）笔管，已经多年未开动。车床旁边，是老张自己开刃的锯片，最初用来做绝活——点尖儿，就是把笔尖上的金珠锯成两个半球。容不得丝毫偏差的点尖儿毁了老张的眼睛，他早已做不了这考验眼力的精细活了。当天的顾客里还有一位妈妈，为上小学的女儿挑了支新钢笔。另一个是我，花250元买了一支英雄牌金笔（后来才知道，在某网上商城，英雄官方旗舰店里，这款钢笔售价为688元。）老张说，这些钢笔都是他一支一支亲手从笔厂挑的。

既修不了笔，待人又欠热情，慕名而来的爱笔之人不免失望。一位顾客在网上论坛抱怨，自己就问了句“能不能便宜点”，老张便不再答话。有网友跟帖：“你还敢跟老爷子讲价？”原来，在京城玩钢笔的圈子里，与广义修笔店这个词连用的，往往是“朝拜”。对于世人褒贬，老张不知道，也不在乎。碰到不对路的顾客，干脆闭口不言；面对来访的记者，更是请君“免开尊口”；唯有老友来店里，他才有兴致坐下聊聊。

冬日午后，阳光懒懒地透过玻璃照进修笔店。玻璃门隔绝了喧嚣，也隔绝了年代。老张坐在工作台前，看着门外熙熙攘攘的人流、争奇斗艳的服装店。他身后，墙壁上，十几年前的旧报纸和老照片早已发黄。我问他何时退休，他回答：“等我死了。”

下午四点，老张准时关门，挂上“病休”告示。门上，是一位顾客留下的诗歌，题为《父亲的钢笔》：“十几年前/读小学的时候/喜欢用钢笔写字/那时/父亲有一支特别好的钢笔/给了我/在一个灿烂的午后……”钢笔可以传世，京城最后一家修笔店将无人可传。

更多精彩资讯请关注查字典资讯网，我们将持续为您更新最新资讯!

上一篇：内蒙古自治区:关于做好2020年普通高校... 下一篇：2020年高职院校春季招收普通高中毕业生...