安放一颗“文艺心”

多年前，我和朋友在纽约街头闲逛，下午喝完咖啡，散步经过施坦威（Steinway）钢琴的门市，橱窗里看到的钢琴，美到令人难以抗拒。我的朋友学过几年钢琴，更是受不了那份诱惑。有我在旁边壮胆，他决定走进去，假装要买一台我们其实谁也买不起的施坦威钢琴。

一个年轻的女生接待我们，问我们想要什么样的琴。我们说因为预算不多，也许选一架入门等级的琴吧！她马上补充，说她问的不是这个，是想知道我们要什么样声音的琴？我们一时回答不出来，她就打开一架琴，老天，那种最长最大的演奏琴，要我们随便弹一首曲子。我的朋友勉强坐上去，紧张得手都会抖，几乎想要夺门而出了，纯粹是怕太丢脸才没那样做。我们商量了一下，他说可以弹一点舒伯特。小姐立刻找了谱来，让他弹了一小段《乐兴之时》。我的朋友一直说弹得太差，弹得太差了。小姐认真地问：你的意思是你弹奏的音乐风格，不是自己喜欢的；还是技巧不够成熟？

讨论了好一阵子，换服务小姐坐上去，她随手弹了三次《乐兴之时》，三次！然后问我们最喜欢哪一种弹法，再来又问，最喜欢谁的作品啊？是舒伯特吗？我帮我的朋友答：不，其实是莫扎特，不过他的莫扎特一直都练不好。小姐又问：会想找一架琴来弹莫扎特吗？我的朋友热切地点点头。

于是，她就带我们到二楼，开始一架一架琴弹给我们听。先弹K485回旋曲，再弹K466钢琴协奏曲第二乐章的浪漫曲，有快有慢，让我们感受不同琴发出的不同声音。我终于忍不住问她自己的钢琴资历，啊，竟然是个茱丽亚音乐学院的高材生！而且，他们门市16个销售服务人员，至少都有钢琴演奏学士的学位。

结果，我们在施坦威门市待了三个多小时，走出来时，我已经完全相信──每一架琴都不一样，每个人喜欢的音乐声音也都不一样，所以她提供的服务，不是要卖我们一架琴，而是帮助我们一起找出最对的那一架琴来。而在那过程中，作为施坦威的顾客，我们得到的，我们必须得到的，是找出自己的音乐品味与音乐倾向，因为只有知道了我们的音乐品味与音乐倾向，他们才有办法帮我们找到那一架对的琴。

还有一件事让我印象深刻。一直到要离开时，我们才弄清楚，原来楼下展示的是新琴，楼上则是二手琴，两者当然在价钱上颇有距离。然而，我们的服务员眼中似乎真的没有新琴旧琴的差异，她只在乎琴的声音跟未来钢琴的弹奏者是否相合。花了两个多小时，她帮我们选定了一架琴。不骗你，听到那架琴的声音，听到莫扎特音乐从琴身里流淌出来，我的朋友眼眶里都是感动的泪水。那架琴，1970年代的旧琴，定价55000美元。

不骗你，如果我们身上有那么多钱，我们绝对会掏出来，毫不迟疑地下订买琴。可是我们没有。我们抱憾离开施坦威门市，带着强烈的感觉──

第一种感觉是我们享受了自己不值得享受的服务，免费得到了一生难忘的高贵、量身定做的经验。我们真惭愧。为了对得起人家这样的服务，我们必须更认真理解音乐，以及我们自己生命跟音乐间真正的关系。

第二种感觉──觉得自己生命中应该要有一架琴，一架发出完美的、与我自己个性相合的音乐的钢琴。没有那么一架钢琴，没有学会在钢琴上弹出自己要的声音，真是件遗憾的事。

第三种感觉──觉得自己亏欠施坦威。欠他们一笔生意。

这么多年来，如果有人来问我去纽约该玩哪些地方。我的观光建议单上，有一项别人不会有的──找一位会弹一点钢琴的朋友，陪你去逛施坦威门市。

钢琴纯粹是机械的，是人类发明最巧妙的机械装置。钢琴跟电子琴大大不同。电子琴，甚至刻意模仿钢琴的电钢琴，都不会有钢琴的特殊个性。电子琴随便制造就制造出一模一样的，然而钢琴却是工匠再怎么努力，都很难做出一模一样的两架琴来。电子琴能发出来的声音，相对于钢琴，实在太有限了。

这么多年下来，我还了解了一件事。单就工匠技术上来说，施坦威钢琴并没有独占性。不只是那么多厂在造钢琴，事实上，能做顶级好琴的厂，都不止三五家。像Yamaha钢琴，许多演奏家都承认，他们的顶级琴质量绝不比施坦威差，更别提贝森朵夫这种老牌欧洲厂的产品。可是，为什么就是施坦威钢琴几乎完全独占全世界的演奏琴市场？每个地方的演奏厅要买琴，首选一定是施坦威。施坦威凭什么？

凭着一颗深切相信音乐的心。理解并相信钢琴的独特性，相信钢琴与人之间，不是简单的物质财产关系，而是牵涉到自我个性的呼应结合。没有这样一颗心，钢琴只是商品；有了这样一颗心，钢琴变成了世界上最迷人的东西。

能不能在我们自己的生活中随时安放这样一颗心？──相信音乐，相信艺术能带来的特殊感动，相信如果我们愿意在生活中多给音乐、艺术一点位置，音乐、艺术一定会回报以无可预期、无可取代的领悟与享受。

更多精彩资讯请关注查字典资讯网，我们将持续为您更新最新资讯!

上一篇：“小世界”的魅力与困惑——观电影《海上钢... 下一篇：大学，再见！